“但那个男人想要什么呢?”卡尔问道,“他究竟想要什么?他不是听到她不要他了吗?”
“是啊。”罗宾逊叹了口气,点燃了一支烟,大力地挥动手臂把烟雾吹向了高空。然后,他似乎改变了主意说:“这与我何干?我只知道要是能让他像我们一样躺在这阳台上,他可是愿意花大价钱的。”
卡尔站了起来,靠在了栏杆上,向下看着街道。月亮已经升了起来,但它的光线还没有照进深深的小巷里。白天如此空荡的小巷现在挤满了人,尤其是在各家各户的门前,所有人都缓慢、笨拙地移动着。男人们的衬衫袖子,女人们的浅色衣裙在昏暗中隐约可见,所有人都没有戴帽子。周围许多阳台上已经坐满了人,他们在电灯泡的照射下,围绕着一张小桌坐着,或是排成一排坐在椅子上,或是稍稍地伸出了头来看着。男人们叉开双腿坐着,脚穿过栏杆之间伸了出去,或者读着几乎垂到地板的报纸,或者用力地敲击着桌子玩卡牌,而女人们的腿上则堆满了针线活儿,只是偶尔抬头看一眼周围或是马路。隔壁阳台上有一个虚弱的金发女人正不停地打着哈欠,她微微地翻着白眼,并在每次将要捂嘴之前,把手里正在缝补的衣物放在嘴前掩住嘴巴。即使在最小的阳台上,那些孩子也知道怎么互相追逐,这让父母感到很烦恼。许多房间里都有留声机,正播放着歌曲或管弦乐,人们对这些音乐并不怎么在意,只是偶尔家里的父亲会给出眼神示意,这时就会有人立刻跑进房间去换一张新唱片。在几扇窗户旁,可以看到一些几乎完全静止不动的情侣,在卡尔对面的一扇窗户旁就有这样的一对情侣,年轻的男子正用手臂搂着女孩,还把一只手按在她的胸上。